Η κυρία Μ. στέκεται στον διάδρομο και κοιτάζει την εξώπορτα. «Θέλω να πάω σπίτι». Ζει δεκαετίες σε αυτό το διαμέρισμα. Τα έπιπλα είναι στην ίδια θέση, οι φωτογραφίες κρέμονται αναλλοίωτες στον τοίχο. Όταν ο γιος της λέει: «Μαμά, είσαι σπίτι», εκείνη ανησυχεί. Για εκείνον είναι ένας τόπος. Για εκείνη δεν είναι πλέον ένα συναίσθημα.
Σκέφτομαι συχνά μια άλλη γυναίκα. Θα την αποκαλώ κυρία Β. Δεν ήρθε στο νοσοκομείο λόγω άνοιας.
